Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум способен спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает смелое решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной скрытности.
Для выполнения деликатной миссии выбирают людей вне официальной системы — журналиста-германиста Плетнева, чья супруга Желтовская играет в любимом генсеком шоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
